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1 The  Romantic  Machine  fournit  un  puissant  antidote  à  toute  forme  de  simplification
historique,  à  la  fois  sur  les  sciences  et  les  techniques  pendant  la  période
postrévolutionnaire  (la  « mécanique  classique »,  « l’esprit  de  précision »,  le
« déterminisme  laplacien »),  et  sur  le  romantisme,  auquel  on  accole  volontiers  des
épithètes comme « nostalgique », « contre-révolutionnaire » ou « technophobe ». Parmi
les expressions les plus connues de l’opposition romantisme/mécanisme, John Tresch
réfère aux clichés sans cesse ressassés recourant à une série de dualismes convenus :
matière/esprit,  raison/émotion,  qualité/nombre,  organisme/machine,  dualismes
auxquels  il  ajoute  quelques  autres  topoi attachés  aux  sciences  et  techniques
postrévolutionnaires :  leur  rôle  dans l’établissement d’un ordre bourgeois  discipliné
(Foucault), dans le processus de désenchantement du monde (Weber) ou dans la perte
de  l’aura  par  la  mécanisation  de  la  production  (Benjamin).  Or,  aux  yeux  des
romantiques, les machines pouvaient, devaient, allaient ré-enchanter le monde, faire
advenir  un  ordre  démocratique  et  produire  du  beau.  L’oxymore  « machine
romantique »  signifie  d’abord  que  la  machine  n’était  pas  seulement  associée  à  la
froideur,  la  rationalité,  ou  « l’objectivité  mécanique »  (on  trouvera  une  critique  du
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modèle de Daston et Galison1), mais bien plutôt à l’imagination, à la conversion et aux
métamorphoses fantastiques.
2 La  scène  est  classique :  le  Paris  de  la  Restauration.  Mais  un  Paris  qui  n’est  ni  la
« capitale de la modernité », ni celle du positivisme, ou de la physique mathématique,
mais la capitale de l’entremêlement des expériences et des discours, où les mondes de
la  littérature,  de  la  politique,  de  la  science  et  de  l’industrie  étaient  en  contact
permanent. Au fond, le but est de comprendre comment Paris fut une capitale de la
science et  une capitale des utopies.  Pour mener à bien ce programme, John Tresch
étudie les liens étroits entre le romantisme, les sciences et les techniques. Il montre
comment des découvertes, des dispositifs expérimentaux et des machines semblèrent
matérialiser  les  métaphores  organicistes  du  monde  et  du  social,  combien  les  idées
romantiques fournirent des buts et des émotions qui furent décisives pour construire
l’infrastructure technique et politique française du milieu du XIXe siècle.
3 La  première  partie  traite  des  savants  étudiant  les  « fluides  impondérables »  et  la
manière dont le romantisme a façonné leur savoir : la Naturphilosophie, la philosophie
de Schelling, l’œuvre de Maine de Biran ont ainsi fourni une source de réflexions pour
des  savants  (aussi  divers  qu’Arago,  Humboldt,  Ampère,  Fresnel  ou Sadi  Carnot)  qui
rejetèrent  le  modèle  corpusculaire  laplacien  et  étudièrent  sur  des  bases  nouvelles
(ondulatoires) la lumière, le magnétisme et la chaleur. La deuxième partie étudie les
spectacles  mettant  en  scène  ou  utilisant  les  nouvelles  découvertes  scientifiques  en
optique,  mécanique  et  histoire  naturelle :  panoramas  dioramas,  symphonies
fantastiques, fantasmagories et hallucination en constituent le matériau. La troisième
partie montre enfin comment les machines nourrissent les imaginaires utopiques et
révolutionnaires de Saint-Simon, de Leroux et de Comte,  attachés à l’espoir que les
sciences et les techniques seraient des moyens de construire une société plus juste et
harmonieuse.
4 À la lecture de John Tresch, le romantisme apparaît central pour comprendre à la fois
« la  seconde  révolution  scientifique »  et  la  révolution  tout  court.  Par  exemple,  les
correspondances  romantiques  entre  nature  et  sujet  sensible  se  métamorphosent  en
« milieu », un concept central dans les années 1820, à la fois dans les sciences physiques
(l’électromagnétisme) et dans la biologie. Ou encore, l’idée d’une matière active et d’un
medium  vibrionnant  entre  en  résonance  avec  le  développement  -d’approches  anti-
laplaciennes : l’optique de Fresnel, l’analyse thermique de Fourier, l’électromagnétisme
d’Ampère.  Enfin,  la  fascination  romantique  pour  les  métamorphoses,  les
fantasmagories,  l’idée  d’une  correspondance  profonde  entre  différents  ordres  de
phénomènes serait en amont des théories de l’évolution, de la conversion des forces et
donc du développement du concept d’énergie et de la thermodynamique.
5 John  Tresch  revivifie  parfois  des  pensées  bien  oubliées  en  proposant  des
rapprochements saisissants. Par exemple, l’épistémologie de Maine de Biran (relue par
Arago)  présentant  l’expérimentation non pas  comme une simple  confirmation mais
comme  une  activité  complexe,  passant  par  le  corps,  suscitant  un  ensemble
d’expériences  tactiles  et émergeant  de  la  résistance  entre  la  volonté  et  le  monde
extérieur n’est pas sans rappeler certains enseignements centraux des études sociales
des  sciences  (desquelles  l’auteur  est  d’ailleurs  issu).  Mais  l’intérêt  principal  de
l’approche est de prendre à bras le corps l’impression d’étrangeté qui se dégage à la
lecture  des  textes,  de  ne  pas  chercher  à  les  replacer  dans  les  coordonnées
intellectuelles actuelles mais au contraire de les centrer toujours davantage dans les
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théories et discours de l’époque. Le plus saisissant à la lecture de ce livre extrêmement
touffu est la conscience très nette que la structure du travail intellectuel a radicalement
changé entre le début et la fin du XIXe siècle. Les frontières entre vie et matière, nature
et  société,  sciences  et  politiques  sont  complètement  fluides  dans  le  romantisme
scientifique analysé par John Tresch.
6 Une critique pour finir. Fidèle au titre, chaque chapitre part d’un instrument ou d’une
machine :  des  dispositifs  expérimentaux  électromagnétiques,  des  instruments  de
géophysique, les daguerréotypes, des machines à vapeur ou à composer (le pianotype
de Leroux), un calendrier, celui de Comte. Si ce parti pris suscite indéniablement la
curiosité,  le  lecteur  sort  aussi  éreinté  de  ce  carrousel  incessant  d’objets.  Véritable
manuel  d’histoire  culturaliste  des  sciences  et  des  techniques  en  France  pendant  la
Restauration  (la  bibliographie  est  extraordinairement  complète)  le  livre  peut  aussi
surprendre  par  son  esthétique  davantage  surréaliste  (« la  rencontre  fortuite  d’un
parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection ») que romantique.
NOTES
1. Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, Dijon, Presses du réel, 2012 (1e édition en anglais
2007).
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